СТИХИ — ПОПЫТКА ИЗЖИТЬ БОЛЬ ИЛИ ПОРТАЛ В БУДУЩЕЕ?
Те, кто когда-либо писал стихи, поймут, о чем я.
Это почти никогда не начинается так: «А не попробовать ли мне написать стихи?» Можно «пробовать» рисовать, шить, даже срифмовать несколько красивых фраз на юбилей друга, но стихи писать не «пробуют». Это они «пробуют» нас — на проводничество, на верность тому Каналу, который сквозь нас однажды прошел, и ревниво выбраковывают, если наша «трезвость» в данный момент их лениво или цинично отодвигает в сторонку. Вроде как ты стоишь в пустыне, уже в бреду от иссушившего зноя и жажды, теряешь связь с левым полушарием, и тут начинается гроза с ливнем. И если ты не услышал этих первых ритмичных раскатов и не подставил ладони, жадный рот, подол рубахи под оживляющие и остужающие капли, то пропало.. Они — капли — просто коротко уйдут в песок, скатятся с понурых плеч, и твое воспаленное сознание будет цеплятся за короткий миг — а что это было? А что МОГЛО быть? Почему подставить под капли ничего не догадался? Иным не ведомо. Это жажда особого рода. И этот ритмо-дождь — прообраз слов. Еще не сами слова, но их предвкушение, предвосхищение. Вкушение и восхищение уже потом, после того как все прольется и остынет, и ты взглядом чужака в это воткнешься и станешь пробовать на вкус, цвет, ощущения в теле, но как не свое. А пришлое откуда-то.
ОТКУДА?
Вот это самое интересное. Мне в детстве стихи приходили во сне. Помню как лет в 6-7 начиталась стихов кого-
то из классиков — то ли Пушкина, то ли Есенина, прочувствовала вкус ритма, даже не понимая всех старорусских слов, и какое-то объемное вкусо-цвето-аромато-ощущение встающих перед глазами картинок. А потом через несколько дней проснулась от странного чувства, как будто у меня высоченная температура, и на меня валятся такие объемные картинки, а я не могу их ни поймать, ни отбросить, и уже я внутри них.. Кажется, я кричала, потому что разбудила маму и она каким-то чудом подсунув мне бумагу и карандаш, помогла с «родовспоможением». Так проявились какие-то стихи. И температура спала. Потом уже я научилась тихонько вставать. Под стиральной машиной в ванной всегда лежал карандаш, а холстом служила туалетная бумага. Объемная картинка коряво ложилась на плоскость. Потом мама это аккуратно в блокнот переписывала. А потом я и сама научилась свой почерк разбирать. До сих пор не уверена, что все клочки нашлись… Откуда это приходит? Сами слова чаще всего не выходят за границы лексикона «проводника», и стихи 7милетнего ребенка разнятся от тех, что записаны 17тилетним. Но что именно «упаковывается» в слова? Какая субстанция? Есть такая субстанция в мозгу, называемая по научному «Substantia Nigra». Как показывает томограмма мозга, сделанная во время пророчеств некоторых личностей (или просто размышлений о будущем), именно она и активизируется, когда мы проникаем сквозь завесу будущего, хотя бы и имперически. Интересно, делал ли кто-то в мире исследования мозга поэтов в момент, когда в него проникает Слово? Слово ли это Божье? Слово, сказанное твоим двойником из Будущего?
то из классиков — то ли Пушкина, то ли Есенина, прочувствовала вкус ритма, даже не понимая всех старорусских слов, и какое-то объемное вкусо-цвето-аромато-ощущение встающих перед глазами картинок. А потом через несколько дней проснулась от странного чувства, как будто у меня высоченная температура, и на меня валятся такие объемные картинки, а я не могу их ни поймать, ни отбросить, и уже я внутри них.. Кажется, я кричала, потому что разбудила маму и она каким-то чудом подсунув мне бумагу и карандаш, помогла с «родовспоможением». Так проявились какие-то стихи. И температура спала. Потом уже я научилась тихонько вставать. Под стиральной машиной в ванной всегда лежал карандаш, а холстом служила туалетная бумага. Объемная картинка коряво ложилась на плоскость. Потом мама это аккуратно в блокнот переписывала. А потом я и сама научилась свой почерк разбирать. До сих пор не уверена, что все клочки нашлись… Откуда это приходит? Сами слова чаще всего не выходят за границы лексикона «проводника», и стихи 7милетнего ребенка разнятся от тех, что записаны 17тилетним. Но что именно «упаковывается» в слова? Какая субстанция? Есть такая субстанция в мозгу, называемая по научному «Substantia Nigra». Как показывает томограмма мозга, сделанная во время пророчеств некоторых личностей (или просто размышлений о будущем), именно она и активизируется, когда мы проникаем сквозь завесу будущего, хотя бы и имперически. Интересно, делал ли кто-то в мире исследования мозга поэтов в момент, когда в него проникает Слово? Слово ли это Божье? Слово, сказанное твоим двойником из Будущего?«ЗАРАЗИТЬСЯ РИТМОМ»
Да, известное явление , когда эту «форточку» люди, знакомые со стихотворчеством, приоткрывают, когда 
БОЛЬНО, чтобы не уйти на дно, чтобы не свихнуться от чрезмерности ощущения содранной с сердца кожи, как выхлопную трубу и спасение. Стихи, написанные болью — непонятости, непринятости, отверженности, предательства и другими травмами, хорошо известными психотерапевтам и психоаналитикам — эдакая самотерапия, которая не только для себя, любимого-любимой, но и для тех, кому созвучна именно такая боль. Типа, и ты, Брут? Ага.. И я. Ну вот, тогда уже легче. И боль Ахматовой поделена на кусочки и расфасована по сборникам, и другие , болящие также и по тому же месту, читают и лечатся. Видно, есть такая многоканальность Боли, где-то портально прописанная ритмами как кодами. Болей — и проникнешь туда.
БОЛЬНО, чтобы не уйти на дно, чтобы не свихнуться от чрезмерности ощущения содранной с сердца кожи, как выхлопную трубу и спасение. Стихи, написанные болью — непонятости, непринятости, отверженности, предательства и другими травмами, хорошо известными психотерапевтам и психоаналитикам — эдакая самотерапия, которая не только для себя, любимого-любимой, но и для тех, кому созвучна именно такая боль. Типа, и ты, Брут? Ага.. И я. Ну вот, тогда уже легче. И боль Ахматовой поделена на кусочки и расфасована по сборникам, и другие , болящие также и по тому же месту, читают и лечатся. Видно, есть такая многоканальность Боли, где-то портально прописанная ритмами как кодами. Болей — и проникнешь туда.Еще есть феномен «заразиться» ритмом. Когда я зачитывалась ранним Маяковским, мне приходили стихи, в точности соответствовавшие его ритмике, его цветам и напору. А Поль Элюар «заражал» своей нежной воздушностью.
«МАЛЕНЬКОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО»
Было и такое неславное пятно в моей рифмолетской биографии. Когда пришли стихи, а я , уже будучи взрослой, от них «отказалась» . Так в ночь подготовки к выпускному экамену, мне вдруг совершенно некстати что -то «застучалось», призывая поднять голову от конспектов и учебников, но мне было круто не до того, и я отмахнулась, попросила — прийди попозже, не могууу я … И оно ушло. Совсем ушло, не простив измены. И стало так холодно и прозаично внутри, что я прокляла все на свете экзамены, но было поздно.. Прошли годы, пока ОНО меня простило, да и то — условно и до первого вероотствупничества, называемого цинизмом и нелюбовью.
Однако самое удивительное и непостижимое — это стихи из Будущего. Когда мне было 12 лет, вдруг написались стихи «Когда закончится война»:
«КОГДА ЗАКОНЧИТСЯ ВОЙНА?»
Когда закончится война
Когда закончится война,
Мы будем веселы и сыты.
Мы с этой жизнью, вроде, квиты.
Ещё в долгу у нас она.
Когда закончится война,
Мы распакуем чемоданы.
С клубникой станем есть сметану,
Как в те, былые , времена.
Бессильно вдруг разжав кулак,
Врагов искать мы перестанем,
От счастья, может быть, устанем.
(но не за счет врагов, а так..)
Когда закончится война,
Мы паспорта менять не будем.
(а кто сменил – тех Бог рассудит.
Кто скажет – их ли в том вина?)
Когда закончится война,
Мы просто тихо улыбнемся.
И ,слез стыдясь, не отвернемся..
… Когда закончится война?
1984г
А через 4 года в Азербайджане началась война, которая разрушила привычное счастье бытия, унесла жизни Людей, раскидала друзей по свету и в конце концов заставила и нас уехать..
В 1993м году, за 4 года до рождения моего старшего сына, и уж тем более, до его взросления, я вдруг «родила» Колыбельную:
«КОЛЫБЕЛЬНАЯ»
Колыбельная
Светит месяц всей планете
Сотни сотен вечеров.
Он кладет на глазки детям
Золотой компресс из снов.
Ты не спишь. Уснуть не просто.
Можно, рядом постою?
То ли рано, то ли поздно –
Колыбельную спою.
Вот в окно влезают тени,
Чтоб послушать – кто поет.
Тихо-тихо куст сирени
Подойдет и обоймет.
Я на лоб тебе подую –
В хмурый лес твоих ресниц
Сны, что месяц нам колдует,
опасаются входить.
Непокой твой наболевший
Разобью своей рукой.
Спи, мой мальчик повзрослевший,
Засыпай, мой дорогой!
Незаметно ставит время
На чело твое печать.
Милый, твоего взросленья
мне позволь не замечать!
Спи, мой славный, спи, мой нежный,
Много слов – печаль одна.
Дикой нежностью безбрежной
Эта ночь обожжена.
Светит месяц на планете,
Сны чудит для нас с тобой.
Безмятежней всех на свете
Сладко спит мучитель мой.
1993г.
ФЕНОМЕН СТИХОВ ИЗ БУДУЩЕГО
Этот феномен — Стихов из Будущего — зачем он? Почему? Конечно, есть такая струнка или ритм, излучаемый (или воспринимаемый) нашим мозгом, которая проникает во Вневременье, где Стрела Времени представляет собой единую Квантовую Точку, и, возможно, считав некий сценарий развития этого будущего в трехмерности бытия, приносит его в Здесь и Сейчас. Для чего? Предотвратить? Или, если сие невозможно, то хотя бы открыть форточку и выпустить дымок будущей Боли от сгорающей и отходящей ступеньки души?
Не мне судить.
Но вот только крошечный пример подобных пророческих стихов:
Ю. Лермонтов (1830 г):
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь – и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож:
И горе для тебя! – твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.
Написано почти за век до революции 1917 года.
В. Высоцкий
ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ
Спасибо друг, что посетил
Последний мой приют.
Постой один среди могил,
Почувствуй бег минут.
Ты помнишь, как я петь любил,
Так распирало грудь,
Теперь ни голоса, ни сил,
Чтоб губы разомкнуть.
И воскресают, словно сон,
Былые времена,
И в хриплый мой магнитофон
Влюбляется страна.
Я пел, и грезил, и творил —
Я многое успел,
Какую женщину любил!
Каких друзей имел!
Прощай, Таганка и кино!
Прощай, зеленый мир!
В могиле страшно и темно,
Вода течет из дыр.
Спасибо, друг, что посетил
Приют печальный мой.
Мы здесь все узники могил,
А ты — один живой.
За все, чем дышишь и живешь,
Зубами, брат, держись,
Когда умрешь, тогда поймешь,
Какая штука — жизнь…
Прощай! Себя я пережил
В кассете «Маяка».
И песни, что для вас сложил,
Переживут века!
Высоцкий написал это стихотворение 23 июля 1980 года. Через 2 дня — 25 июля 1980 года — его не стало.
Есть ли объяснение этому феномену?
Пишет Иеромонах Иов (Гумеров):
Блаженный Августин : «Каким же образом происходит это таинственное предчувствие будущего? Увидеть можно ведь только то, что есть, а то, что есть, это уже не будущее, а настоящее. И когда о будущем говорят, что его “видят”, то видят не его – будущего еще нет, – а, вероятно, его причины или признаки, которые уже налицо. Не будущее, следовательно, а настоящее предстает видящим, и по нему предсказывается будущее, представляющееся душе… Пусть пояснением послужит мне один пример, а их множество. Я вижу зарю и уже заранее объявляю, что взойдет солнце. То, что я вижу, это настоящее; то, о чем я объявляю, это будущее; в будущем не солнце – оно уже есть, – а восход его, которого еще нет» (Августин. Исповедь. М., 2003. С. 221).
Эту же мысль поэтически выразил У. Шекспир устами графа Уорика:
Есть в жизни всех людей порядок некий,
Что прошлых дней природу раскрывает.
Поняв его, предсказывать возможно
С известной точностью грядущий ход
Событий, что еще не родились,
Но в недрах настоящего таятся,
Как семена, зародыши вещей.
Их высидит и вырастит их время.
(У. Шекспир. Генрих IV. Акт III. Сцена 1)
Такое знание будущего всегда фрагментарно и вероятностно, ибо развитие (как отдельного человека, так и исторических сообществ) всегда многовариантно.
МНОГОВЕРОЯТНОСТЬ БУДУЩЕГО
Многовариантность будущего мне лично понятно и близка, и не только и не столько потому, что доказана Эверетом в его «Мультивселенной», но и потому, что, к счастью, существуют и такие примеры взаимодествия с Будущим и ПРОТЕСТА:
Рассказывает жена поэта Александра Кочеткова Нина Григорьевна Прозрителева в оставшихся после ее смерти и до сих пор не опубликованных записках: «Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен — Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи — Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни — подарок судьбы — переживать как сплошной праздник.
Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение «полугрущу, полусплю». В стихотворении — «полуплакал, полуспал».)
В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение «Вагон» («Баллада о прокуренном вагоне»)…»
БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВОГОНЕ
БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ
— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.
— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.
— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
«В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали…
А ведь защитила!!! Рука ли любимой и любящей, «зовущая вдали»? Обостренное ли предчувствие беды, буквально заставившая влюбленных поменять билет, встало на защиту, но .. как же органично звучат заключительные строки стихотворения —
С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
1932
Ну вот, пожалуй, и все, что мне хотелось сегодня рассказать.
Ольга Шнейдеров-Детин
27.9.18